为生命守护 ——一位“大白”的抗疫日记
2022-11-18 16:54
我数着夜空寥落的星辰，像数着城市被按了“暂停”的日子，渐渐模糊起来。一天两天……盼望着黎明的曙光到来，一轮红日喷薄而出疫情随之散去。
新的一天开始了，天空一如往常晴朗，秋风不语。如果不静默该是很好的摄影时刻，万物醉在柔和的暖光下。我踩着脚下绿色的落叶独自走在大院，不知那些爱叫的鸟儿哪去了？或许到其它没有静默的地方寻欢作乐去了。保安已习惯我这个走在清晨第一缕光线中的人，不再有询问的目光。我有意无意地摇动手里的钥匙链，“哗啦哗啦”……似乎这样才显得我内心悠闲，自在坦然。
我总是提前半小时到达岗位，进行全院人员的核酸采集工作。先给自己采一个标本，没有镜子生怕采不到位，直捅到犯了恶心才肯罢休。然后按流程认真穿好防护服，检查无误后进入操作区，整理用物，开窗通风，一切准备就绪，精神饱满地接待每一位受检者。同时也会为自己送上几句祝福的话语增添信心，然后进入工作状态。由于是单采，一人一管，所以程序稍微繁琐了一些。扫试管条形码——扫个人码——七步洗手——拆取咽拭子——探拭咽部——封锁棉签——七步洗手。这样的流程会重复整整一个上午。工作期间，防护服内身体逐渐开始出汗，直到湿透了内衣，好在防护服捂得严实，我依然神情自若地工作着。总会遇到一些谦恭的人，道一声“谢谢！”“辛苦了！”我还之以礼，内心泛起微澜，感受到人间真情的温暖。
中午采集告一段落，我把所有的标本做好标识，有序地放在标本箱，消杀后送往PCR实验室窗口。一个人提着重重的标本箱走在铺满落叶的路上，踩出咔擦咔嚓的响声。此刻的我踽踽独行，恍惚电影里的某个镜头，孤独感又一次漫过心头。返回来再进行深度消毒，台面、地面、窗口、大小用物一点也不敢马虎。然后谨遵流程一步一洗手脱掉防护服，生怕被病毒污染了某个地方。终于还身体一个自由，皮肤可以自由呼吸，肚子也开始咕噜噜地呼唤食物，但最着急的还是找厕所。
下午的工作相对轻松一些，受检的人也少了些，我可以适当在地上走动走动，活动一下筋骨，但不能幅度过大，怕增加感染的机会。再次缓缓坐下来，发现侧光下试管也很特别，一个个、一排排，像极了士兵。忽然感觉不再孤单，因为我并不是一个人在战斗，还有千千万万人像我一样，在静默的时光里默默奋斗。我发现原来日子里那些盈满光的时刻总是那么美好。恰好这一刻，美女摄影师款款走来，特意为我拍了几张工作照片，我的自豪感悠然而生。
一天的工作结束了，我依然独行在静默的时光里。原因是我每天都要采集许多人的标本，如果哪一个结果阳性，我无疑是密接者，我被感染或者隔离不要紧，连累了别人我会过意不去。一天中余下的时光，我依然会默默守在自己的空间，或休息或放牧文字，盼望着早日战胜疫情。（刘伟）